在創(chuàng)造歷史中研究歷史——“歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系”的再審視

王學(xué)典  

重新審視現(xiàn)實(shí)與歷史關(guān)系的原因

    歷史學(xué)界常被許多經(jīng)典難題所困擾，如史料與史觀的關(guān)系、微觀與宏觀的關(guān)系、必然性與偶然性的關(guān)系等等，其中，歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，則最令人困惑，簡(jiǎn)直是剪不斷理還亂。1949年新中國(guó)成立至今，史學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，可謂“三十年河?xùn)|三十年河西”。從1949至1979年近30年中，在“歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”中，“現(xiàn)實(shí)”占主宰地位，走向極端后，“歷史”被“現(xiàn)實(shí)”完全吃掉；從1979年至今，又30年了，在這期間，“歷史”又一直試圖擺脫“現(xiàn)實(shí)”的糾纏，想不食人間煙火，走向極端后，“現(xiàn)實(shí)”又差一點(diǎn)被“歷史”吃掉。近30年間人們談歷史與現(xiàn)實(shí)的“區(qū)別”可能太多，在應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“區(qū)別”的地方甚至否定了二者之間的應(yīng)有“聯(lián)系”。

    1949年后，歷史研究全面納入為現(xiàn)實(shí)、為政治服務(wù)的軌道。所以，“文革”一結(jié)束，許多學(xué)者就提出放棄所謂“古為今用”的原則，向“為歷史而歷史”的路子靠攏，“回到乾嘉去”之所以成為一些人的選擇，絕非偶然。這時(shí)有的人又走向另一個(gè)極端：在“歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”中，“現(xiàn)實(shí)”好像已成為一種有害的因素、負(fù)面的因素，成為認(rèn)識(shí)歷史真相的障礙，必須遠(yuǎn)離“現(xiàn)實(shí)”、回避“時(shí)代”，能遁入不食人間煙火的“象牙塔”中最好。這種對(duì)所謂“純學(xué)問(wèn)”的向往在80年代初可以說(shuō)即已成為一種思潮。但由于強(qiáng)大的歷史慣性的作用，整個(gè)80年代“歷史”并未能實(shí)現(xiàn)回避“現(xiàn)實(shí)”的目的，或只有小部分人實(shí)現(xiàn)了這一目的。但到了90年代，“現(xiàn)實(shí)”似乎已經(jīng)成為一種困擾，使得許多人躲避唯恐不及，關(guān)注“現(xiàn)實(shí)”的學(xué)者常常被冷落。

    問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是：在整個(gè)歷史認(rèn)識(shí)過(guò)程中，“現(xiàn)實(shí)”究竟是否是一種積極的、正面的因素？上世紀(jì)90年代的主流學(xué)者給出了一種否定的回答，在歷史學(xué)領(lǐng)域尤其如此。部分史家因課題的性質(zhì)躲避“現(xiàn)實(shí)”、遁入“象牙塔”是可能的，也是必需的，但主流史學(xué)界刻意回避甚至倡導(dǎo)回避“現(xiàn)實(shí)”則是不正常的。也就是說(shuō)，前一時(shí)期可能以一種同樣錯(cuò)誤的方式總結(jié)了以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特定的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)導(dǎo)致了一種傾向掩蓋了另一種傾向。所以，應(yīng)該對(duì)“歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”問(wèn)題進(jìn)行再檢討再審查。

歷史學(xué)家離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)

    生活在現(xiàn)實(shí)中的歷史學(xué)家實(shí)際上根本躲不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，他就在現(xiàn)實(shí)中。那么，他想躲開(kāi)的究竟是什么呢？上世紀(jì)九十年代以來(lái)，學(xué)術(shù)界一直有一種十分流行的看法：要想獲知“歷史真相”、要想“客觀”，必須克服“黨派偏見(jiàn)”或“意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)”，潛在的觀念預(yù)設(shè)是：“黨派偏見(jiàn)”百分之百的有害于學(xué)術(shù)，必須堅(jiān)決清除。“黨派偏見(jiàn)”有無(wú)正面價(jià)值？在某些領(lǐng)域的研究中，“黨派偏見(jiàn)”能否推動(dòng)、是否推動(dòng)過(guò)學(xué)術(shù)的發(fā)展？是人們幾乎不敢想，尤其是不敢提出來(lái)討論的問(wèn)題。換句話說(shuō)是不言而喻、不說(shuō)自明的問(wèn)題：它阻礙學(xué)術(shù)的作用似乎已經(jīng)不需要我們?cè)俣嗾f(shuō)什么了。在近年翻譯過(guò)來(lái)的《史學(xué)家：歷史神話的終結(jié)者》一書(shū)中，作者——英國(guó)著名馬克思主義史學(xué)家霍布斯鮑姆——用許多事實(shí)澄清了這一問(wèn)題，這一澄清對(duì)說(shuō)明我們自己學(xué)術(shù)史上的許多問(wèn)題也有啟發(fā)意義。

    在霍氏看來(lái)，“黨派知識(shí)分子所研究的問(wèn)題和學(xué)科可能是其他知識(shí)分子們（因意識(shí)形態(tài)或其他原因）沒(méi)有考慮到的”?；羰险f(shuō)：以往的社會(huì)科學(xué)不能與黨派偏見(jiàn)分開(kāi)，并不能證明黨派偏見(jiàn)有益于這些學(xué)科，只恰恰說(shuō)明黨派偏見(jiàn)的存在是不可避免的。只有在黨派偏見(jiàn)促進(jìn)了科學(xué)進(jìn)步的情況下，它才是有益的。它能夠做到并已經(jīng)做到了這一點(diǎn)；特別是就它為改變科學(xué)爭(zhēng)論的地位提供了動(dòng)力，從外部為科學(xué)機(jī)制注入新話題、新問(wèn)題及答案的新模型而言，它已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。霍氏斷言：“社會(huì)科學(xué)的發(fā)展一直沒(méi)有與黨派偏見(jiàn)相分離——沒(méi)有黨派偏見(jiàn)，某些學(xué)科可能根本就不會(huì)存在——這是無(wú)可否認(rèn)的。”對(duì)于某些學(xué)術(shù)科目而言，“黨派偏見(jiàn)具有正面價(jià)值。這是無(wú)可避免的，即使在自然科學(xué)領(lǐng)域也是如此”?；舨妓辊U姆的意見(jiàn)值得仍在用力躲避現(xiàn)實(shí)的中國(guó)史學(xué)界高度注意。“意識(shí)形態(tài)”和“黨派偏見(jiàn)”并不必定導(dǎo)致“歪曲”真相，并不總是消極因素，甚至可以這樣說(shuō)，沒(méi)有某種政治信念和現(xiàn)實(shí)追求，就沒(méi)有歷史學(xué)家執(zhí)意要弄清某些真相的動(dòng)力。“中國(guó)近代史”研究得比較充分，這和對(duì)帝國(guó)主義侵略的憤恨有直接關(guān)系，“先秦史”研究得比較充分，這和“奴隸制”的有無(wú)及其與“封建制”分期有重大關(guān)系，而“奴隸制”的有無(wú)及其與“封建制”的分期的爭(zhēng)論長(zhǎng)期以來(lái)基本上是一個(gè)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。

    沒(méi)有政治意識(shí)形態(tài)的需要及其對(duì)這種需要的滿足，就沒(méi)有所謂的“二十四史”，這些“歷史”的修纂本身根本就不是為了這些“歷史”自己，而是為了那些主持修撰這些“歷史”的人們。修史在這里幾乎僅具有手段的意義。這一現(xiàn)象說(shuō)明：滿足現(xiàn)實(shí)的需要完全可以成為學(xué)術(shù)發(fā)展的正面因素。“為歷史而歷史”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”固然讓人們肅然起敬，為滿足時(shí)代和社會(huì)需要而研究歷史也絕非什么不光彩的行為，甚至更值得人們的尊重——心系現(xiàn)實(shí)比回到“象牙塔”嚴(yán)格說(shuō)來(lái)需要更大的勇氣和更多的“良知”。

    如同前面所說(shuō)，意識(shí)形態(tài)與學(xué)術(shù)關(guān)系的實(shí)質(zhì)，是政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系。就學(xué)術(shù)與政治的最一般關(guān)系而言，嚴(yán)格地講，學(xué)術(shù)應(yīng)該而且必須獨(dú)立于政治，因?yàn)槎咭?guī)則不同。前者只應(yīng)服從真理、跟著事實(shí)走，屬是非之間的取舍，后者必須聽(tīng)命于權(quán)力，策略至上，屬利害之間的權(quán)衡。學(xué)術(shù)可以而且應(yīng)該獨(dú)立于政治，但學(xué)術(shù)無(wú)法脫離于政治。前者說(shuō)的是學(xué)術(shù)作為一種精神活動(dòng)的自主性，后者強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)作為一種社會(huì)現(xiàn)象與政治的相關(guān)性：學(xué)術(shù)處于權(quán)力所織成的網(wǎng)絡(luò)之中，在許多情況下看來(lái)也不能不權(quán)衡利害。以往學(xué)術(shù)界的問(wèn)題是把政治與學(xué)術(shù)之間的這種“相關(guān)性”完全等同于“同一性”，幾乎把所有的學(xué)術(shù)問(wèn)題都看作政治問(wèn)題，走向極端者則把學(xué)術(shù)討論視為“階級(jí)斗爭(zhēng)的反映”。這種“泛政治化”政策直接導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)對(duì)學(xué)術(shù)長(zhǎng)達(dá)數(shù)10年的侵吞，后果有目共睹。正是基于這種背景，“文革”結(jié)束后的最初幾年，相當(dāng)一部分學(xué)者主張將政治問(wèn)題與學(xué)術(shù)問(wèn)題分開(kāi)，以爭(zhēng)取學(xué)術(shù)問(wèn)題可以自由討論的空間。這種要求顯然在注意到了學(xué)術(shù)“自主性”的同時(shí)，又忽略了它與政治的“相關(guān)性”。

    這種“相關(guān)性”在下述兩個(gè)主要的方面表現(xiàn)出來(lái)：第一，從學(xué)術(shù)與政治作為兩種獨(dú)立的互相外在的現(xiàn)象來(lái)看，充分的學(xué)術(shù)“自主性”的實(shí)現(xiàn)必須輔之以相應(yīng)的政治條件。如果公民（學(xué)者首先是公民）“在政治上不能享有言論自由的權(quán)利，學(xué)術(shù)問(wèn)題的自由討論也就沒(méi)有保障”。“要求分清學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題，爭(zhēng)取學(xué)術(shù)問(wèn)題得以自由討論，實(shí)際上就是承認(rèn)可以不要政治上的言論自由，只要討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的自由。”但是一旦將學(xué)術(shù)問(wèn)題指為政治問(wèn)題，那時(shí)，任何討論的自由也就不存在了。“學(xué)術(shù)時(shí)刻處于權(quán)力所織成的網(wǎng)絡(luò)之中”，所以這種變學(xué)術(shù)問(wèn)題為政治問(wèn)題的可能隨時(shí)都存在。第二，從學(xué)術(shù)自身的政治屬性的濃淡來(lái)看，學(xué)術(shù)與政治既有“難解難分”的時(shí)候，也有“井水不犯河水”的時(shí)候。譬如，中國(guó)上古史、中古史上的許多問(wèn)題，基本與“政治”無(wú)涉，也就談不上有什么“相關(guān)性”的問(wèn)題。但是，中國(guó)近現(xiàn)代，特別是當(dāng)代史上的許多問(wèn)題，就與“政治”關(guān)涉度甚高，在中國(guó)現(xiàn)有“國(guó)情”下甚至具有直接的現(xiàn)實(shí)性。政治并非均等地出現(xiàn)在所有學(xué)術(shù)問(wèn)題上。這有兩種情形需要厘清，即“政治性的學(xué)術(shù)問(wèn)題”和“學(xué)術(shù)性的政治問(wèn)題”。前者說(shuō)的是某些選題大體上可以作為不計(jì)現(xiàn)實(shí)利害的學(xué)術(shù)研究的對(duì)象來(lái)對(duì)待，但又具有不可否認(rèn)的或多或少的政治屬性；后者說(shuō)的是某些問(wèn)題帶有直接的政治性或其本身就是政治問(wèn)題，但可以從學(xué)術(shù)的視角或在學(xué)術(shù)的層面上加以觀察和探討。

    從本質(zhì)上說(shuō)，學(xué)術(shù)與政治是難以完全區(qū)隔開(kāi)來(lái)的，學(xué)術(shù)與意識(shí)形態(tài)的聯(lián)系也無(wú)法根本切斷。

重建聯(lián)系 加強(qiáng)當(dāng)代史研究

    學(xué)問(wèn)并非“是那些住在荒郊野外不食人間煙火的二三素心之人做出來(lái)的”，史學(xué)家也并不能幻想生活在真空之中，而是應(yīng)該主動(dòng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)，對(duì)自身所在的時(shí)代承擔(dān)某種責(zé)任。如何使歷史研究與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，如何重建歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，如何重塑歷史學(xué)的公眾形象，關(guān)注當(dāng)代史研究應(yīng)是一個(gè)主要途徑。

    當(dāng)然，當(dāng)代史的難寫(xiě)，人所共知。這主要來(lái)自以下幾點(diǎn)制約因素：主流意識(shí)形態(tài)的限制當(dāng)然是我們首先要在此強(qiáng)調(diào)的。我覺(jué)得這一點(diǎn)今天已無(wú)必要諱言。雖然意識(shí)形態(tài)并不必然導(dǎo)致對(duì)歷史的“歪曲”，并不總是起負(fù)面作用，但主流意識(shí)形態(tài)卻可以提醒你哪些問(wèn)題可以隨時(shí)進(jìn)行研究，而另一些問(wèn)題則必須放一放，也就是說(shuō)，即使是一個(gè)“真理性”認(rèn)識(shí)，一種已經(jīng)探明的“真相”，一段證據(jù)確鑿的歷史，該不該說(shuō)出來(lái)，的的確確有個(gè)“時(shí)機(jī)”問(wèn)題，也有個(gè)“策略”問(wèn)題，“應(yīng)不應(yīng)講，什么時(shí)候講，講些什么，從政治上考慮都不是徑情直遂、無(wú)所斟酌的”。雖然不能也不應(yīng)以要求政治家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求歷史學(xué)家，但歷史學(xué)家自己的確應(yīng)該明白，他在某種程度上必須與當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”協(xié)調(diào)，因?yàn)楫?dāng)代史的某些部分的確不同于古代史：當(dāng)年的劉項(xiàng)之爭(zhēng)你可以盡情地發(fā)表看法，但半個(gè)世紀(jì)前的政治沖突卻至今仍需留待后人的深入研究。這不僅是某一黨派的自己的利益所在，也和整個(gè)民族的利益相關(guān)。這當(dāng)然會(huì)由此產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：你越想知道的、甚至認(rèn)為越重要的就越不可能暢所欲言，而回避了這樣的問(wèn)題，其他問(wèn)題則肯定難以透徹說(shuō)明。老實(shí)說(shuō)，許多人之所以不愿涉足當(dāng)代史，就因?yàn)檫@一段歷史迄今還難以從意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)系統(tǒng)中完全剝離出來(lái)。

    與意識(shí)形態(tài)的限制相比，材料所帶來(lái)的困難似乎更具根本性。當(dāng)代史的材料之多、頭緒之繁雜、遍覽之不易，那可能是研究“秦漢史”的人所難以想象的。就以對(duì)歷史學(xué)的學(xué)術(shù)史研究而言，當(dāng)代有多少專(zhuān)業(yè)期刊、多少綜合雜志、多少大學(xué)學(xué)報(bào)、多少以書(shū)代刊的論叢、多少會(huì)議文章結(jié)集、多少史家的成果、多少論文、多少著述、多少領(lǐng)域、多少方向、多少專(zhuān)業(yè)、多少專(zhuān)題、多少博士論文要看，能看得過(guò)來(lái)嗎？別說(shuō)“竭澤而漁”了，就是揀最基本的東西看也不容易。而且，這些散在的材料又大都未經(jīng)過(guò)任何哪怕是初步的整理和編排。這和我們上面所說(shuō)的“秦漢史”研究完全不同：第一，“秦漢史”的文獻(xiàn)材料有限，就《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》和《三國(guó)志》等幾部書(shū)；第二，這些極為有限的資料也已經(jīng)過(guò)許多人的深加工，如整理出的有：秦漢官制史料、秦漢經(jīng)濟(jì)史料、秦漢農(nóng)戰(zhàn)史料、秦漢哲學(xué)史資料等等。與研究古代史相比，治當(dāng)代史者在浩如煙海、汗牛充棟的材料上所花的搜集鑒別與披沙揀金的功夫要大得不成比例。

    突破材料制約的是洞察力和判斷力，因而治當(dāng)代史可能需要更多、更深刻的洞察力和判斷力。譬如，在關(guān)于中國(guó)古代的學(xué)術(shù)史敘事中，學(xué)界大都沿用一條基本的敘事線索：這就是所謂的“先秦子學(xué)”、“兩漢經(jīng)學(xué)”、“魏晉玄學(xué)”、“隋唐佛學(xué)”、“宋明理學(xué)”、“乾嘉樸學(xué)”等，這樣的概括在提供許多東西的同時(shí)當(dāng)然甚至?xí)诒胃嗟臇|西。但是，這畢竟會(huì)給你指出一條途徑，使你不至于像在失去方向感的荒野上那樣彷徨無(wú)路。而當(dāng)代史則是這樣的典型的荒野。這種荒野感可能主要來(lái)自前邊所說(shuō)的材料太多太雜，以致使人目迷五色，不易把握變遷的脈絡(luò)和主次的差別。其次，則由于距離太近，反而看不清楚對(duì)象的輪廓和邊界。再者，“歷史”的本質(zhì)含義是“過(guò)程”，沒(méi)有“過(guò)程”當(dāng)然就沒(méi)有“歷史”。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)作為一個(gè)“過(guò)程”正在展開(kāi)或尚未結(jié)束或最終的結(jié)果尚未呈現(xiàn)時(shí)，一般說(shuō)來(lái)，對(duì)它作歷史的研究和判斷是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@個(gè)“過(guò)程”還不完整。但是，過(guò)分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，那就等于事實(shí)上完全排除了當(dāng)代史研究的可能性。實(shí)際上，從絕對(duì)的意義上來(lái)說(shuō)，材料永遠(yuǎn)沒(méi)有充分的時(shí)候，相對(duì)于歷史本身，任何材料都永遠(yuǎn)無(wú)法全息地反映外部現(xiàn)實(shí)；至于過(guò)程是否終結(jié)，也很難說(shuō)，儒學(xué)產(chǎn)生于兩千多年前，但至今仍很難說(shuō)儒學(xué)所推動(dòng)所介入的歷史過(guò)程已經(jīng)終結(jié)?？傊?，洞察力對(duì)任何時(shí)段的歷史的研究都是必需的，只是當(dāng)代史研究可能比古代史研究對(duì)洞察力的依賴(lài)程度更高。再進(jìn)一步地說(shuō)，具有“一葉知秋”和“見(jiàn)微知著”的犀利目光是從事當(dāng)代史研究的前提。

    限制當(dāng)代史研究的另一問(wèn)題是利害關(guān)系太大。譬如說(shuō)，當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究就最為典型，因?yàn)楫?dāng)代學(xué)術(shù)史的創(chuàng)造者還在，歷史的當(dāng)事人還在，不但“還在”，而且說(shuō)不定仍在“當(dāng)?shù)?rdquo;。即使當(dāng)事人不在了，但當(dāng)事人的學(xué)生、弟子、追隨者、門(mén)徒還在，即使學(xué)生、弟子不在了，但再傳弟子、學(xué)統(tǒng)、門(mén)派還在。這樣，人們就會(huì)從名字的有無(wú)和地位安排的高低來(lái)決定認(rèn)可一篇當(dāng)代史研究文章的程度，等等。于是，學(xué)術(shù)問(wèn)題會(huì)很自然地演變?yōu)?ldquo;人事”問(wèn)題。當(dāng)代史的難寫(xiě)，可以說(shuō)沒(méi)有甚于此者！早在1992年，筆者在《歷史主義思潮的歷史命運(yùn)》一書(shū)的“后記”中，就已經(jīng)對(duì)此有所體會(huì)了，只是遠(yuǎn)不如現(xiàn)在深刻罷了。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：當(dāng)代人撰當(dāng)代史，免不了冒點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)，這是因?yàn)椋寒?dāng)代史的創(chuàng)造者們?nèi)匀唤≡?，偶有失慎、失誤或失真，創(chuàng)造者們?nèi)绻F(xiàn)身說(shuō)法，作者定會(huì)陷于被動(dòng)、尷尬的境地，這當(dāng)然不像研究千百年前的歷史，死無(wú)對(duì)證，此其一；其二，由于所研究的時(shí)代剛剛過(guò)去或還未完全過(guò)去，這個(gè)時(shí)代給不同的人的感受又很不一樣，對(duì)這個(gè)時(shí)代或憎惡或懷念的情緒仍在感染著人們，研究者很容易受這種或那種情緒的影響而不能十分冷靜地對(duì)待其中的人和事，從而出現(xiàn)偏頗；其三，當(dāng)作者與某些仍然健在的研究對(duì)象有某種感情上精神上的聯(lián)系而不能認(rèn)同于他們當(dāng)年的某些觀點(diǎn)或做法時(shí)，是一件很棘手很麻煩的事。

    在歷史研究領(lǐng)域，當(dāng)代史研究的狀況似乎最不令人滿意。原因除了上述幾點(diǎn)外，實(shí)際上還有一些認(rèn)識(shí)上的謬誤也在起著不小的阻礙作用。認(rèn)為當(dāng)代人寫(xiě)不好自己的歷史，自己的歷史只能由后人來(lái)寫(xiě)，從而認(rèn)為后代研究前代、隔代寫(xiě)史，是歷史研究的常態(tài)，就是其中一個(gè)根深蒂固的現(xiàn)代性偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)賴(lài)以流行的預(yù)設(shè)是，同時(shí)代的人、前人自己不認(rèn)識(shí)自己，自己看不清自己，只有到若干代甚至幾十上百代之后才能由別人看清自己、認(rèn)識(shí)自己。多年來(lái)，史學(xué)界就是在這樣的認(rèn)識(shí)偏見(jiàn)指導(dǎo)之下擱置了當(dāng)代史研究的。應(yīng)該說(shuō)這種認(rèn)識(shí)不無(wú)部分道理。但同時(shí)也應(yīng)該看到，這種認(rèn)識(shí)幾乎完全抹煞了當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史所具有的后人所不完全具備的若干優(yōu)勢(shì)。其中最大的優(yōu)勢(shì)，就是當(dāng)代人能直接觀察、親身感受、耳聞目染當(dāng)代史本身，至少能部分地直觀到歷史的所謂“本來(lái)面目”。

    大浪淘沙。時(shí)間之流不知過(guò)濾掉了多少對(duì)于認(rèn)識(shí)歷史而言最有價(jià)值的材料、信息、線索和現(xiàn)場(chǎng)感，使得許多對(duì)當(dāng)代人而言是常識(shí)的東西有可能永遠(yuǎn)變成后人難以索解的歷史之謎。一方面倡導(dǎo)“寫(xiě)如實(shí)在發(fā)生一樣的歷史”，一方面又竭力回避或有意無(wú)意壓抑最有可能成為這種歷史的當(dāng)代史研究，實(shí)在是歷史研究中的一個(gè)悖論。而這一切從認(rèn)識(shí)上都可能根源于上面所說(shuō)的那種現(xiàn)代性謬誤：總是頑固地認(rèn)為后人比前人更聰明、掌握的真理更多、受到的局限更少，因站在前人肩上而對(duì)歷史看得更清，這大概也是進(jìn)化論所導(dǎo)致的一個(gè)后果，是“現(xiàn)代性自負(fù)”在歷史認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域中的一個(gè)突出表現(xiàn)。

歷史學(xué)家的作用被嚴(yán)重低估

    歷史學(xué)家不是歷史過(guò)程、歷史變遷的冷眼看客，而是始終身處歷史發(fā)展的洪流之中。十分明顯，“歷史所研究的是歷史學(xué)家也置身其中的人類(lèi)自己的活動(dòng)。歷史認(rèn)識(shí)的實(shí)質(zhì)是人類(lèi)的自我認(rèn)識(shí)與自我反思。換句話說(shuō)，歷史研究的對(duì)象實(shí)際上是把自己對(duì)象化在時(shí)間隧道另一端的自我。這也就是說(shuō)，歷史學(xué)家不可能站在歷史之外來(lái)研究歷史，史學(xué)的對(duì)象永遠(yuǎn)也不可能外在于自己”。在人之外沒(méi)有歷史，歷史的連續(xù)性實(shí)質(zhì)上就是人類(lèi)的連續(xù)性，“過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都是同一個(gè)連續(xù)體的組成部分”——這個(gè)“連續(xù)體”當(dāng)然就是人類(lèi)自己。不錯(cuò)，“彈指俄驚六十年，曾看滄海變桑田”。古今之間的確已經(jīng)發(fā)生了難以想象的變遷。但變化的只是舞臺(tái)，是道具，是背景，演戲的人沒(méi)有變。即使人變了——從“奴隸主”變成了中世紀(jì)的“貴族”，再變成了現(xiàn)代的“資本家”，那也不過(guò)意味著人所扮演的“角色”的變化，而人性本身并沒(méi)變。“古今之世殊，古今之人心不殊，居今之世，以今人之心，上通古人之心，則心心相印，古人之心，無(wú)不灼然可見(jiàn)。”所謂“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事情”，也是就古今人性而言的。古今人性是相通的，這是全部歷史研究進(jìn)行的前提；歷史研究的深度與廣度在相當(dāng)大的程度上反映了歷史學(xué)家對(duì)人性體驗(yàn)的深度與廣度。這些都說(shuō)明，歷史學(xué)家其實(shí)就在歷史之中，歷史研究的是史家消失了的同類(lèi)。

    史學(xué)家不僅在歷史之中，同時(shí)更是新的歷史的創(chuàng)造者。事實(shí)上，歷史學(xué)家在以往歷史創(chuàng)造中所起的作用被嚴(yán)重低估了。哈耶克主編的《資本主義與歷史學(xué)家》一書(shū)可以為這一看法提供印證。

    哈耶克所編輯的這本論文集，主題是討論“歷史學(xué)家是如何論述資本主義的”特別是“工業(yè)革命”的。長(zhǎng)期以來(lái)為人們所熟知的“歷史事實(shí)”是：隨著“資本主義”（或者是“制造業(yè)”“工廠制度”）的興起，工人階級(jí)的狀況反而惡化了，社會(huì)上最貧窮、人口也最多的那部分人的境遇惡化了，以至于“連美國(guó)人、歐洲人也相信，工業(yè)革命就是皮包骨的童工，就是暗無(wú)天日的礦區(qū)，就是每天工作18個(gè)小時(shí)的紡織女工，就是倫敦街頭的孤兒、殘疾人、妓女”，就是著名的“圈地運(yùn)動(dòng)”等等。這本論文集的作者們通過(guò)所掌握的統(tǒng)計(jì)數(shù)字及其他證據(jù)指出：這都是歷史學(xué)家們對(duì)“真相”和“事實(shí)”的“歪曲”。在他們看來(lái)，“歷史上發(fā)生的實(shí)際情況是，工人階級(jí)的境遇一直在緩慢而程度不一地改進(jìn)”，“有種種證據(jù)表明，社會(huì)依然存在嚴(yán)重的不幸，但是沒(méi)有一個(gè)證據(jù)可以證明，這些不幸比以前更嚴(yán)重或者哪怕是一樣嚴(yán)重”，統(tǒng)計(jì)資料“可以使我們很有把握地確定：公眾的健康狀況總體上改善了，而不是受到了損害”，等等。“工業(yè)革命對(duì)于窮人到底是禍?zhǔn)歉?rdquo;當(dāng)然不是筆者這里所要討論的問(wèn)題，筆者感興趣的是哈耶克由此所引發(fā)的對(duì)歷史學(xué)家作用的估計(jì)。在《歷史學(xué)與政治》這篇“導(dǎo)論”中，哈耶克說(shuō)，“歷史記錄對(duì)于民意的影響，很可能比那些創(chuàng)造新理念的政治理論家更持久、也更深刻”，當(dāng)然也“更直接”。因此，“在新的政治理念為一般公眾所接受的間接的、迂回的過(guò)程中，歷史學(xué)家處于非常重要的位置”。在他看來(lái)，“即使是那些從來(lái)沒(méi)有閱讀任何一本歷史著作、甚至可能根本就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)歷史學(xué)家的名字的人們，也是透過(guò)歷史學(xué)家的眼鏡來(lái)認(rèn)識(shí)歷史的。”他的結(jié)論是，歷史學(xué)家們對(duì)“工業(yè)革命”苦難的強(qiáng)調(diào)和描述，“主宰著過(guò)去兩三代人對(duì)政治的思考”，也就是說(shuō)：“歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家關(guān)于工業(yè)革命歷史的種種充滿偏見(jiàn)的敘述，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)制度安排，產(chǎn)生了非常重大的影響。”

    毫無(wú)疑問(wèn)，哈耶克在這里這樣渲染歷史學(xué)家的作用，是與他特定的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)分不開(kāi)的，但是，他同時(shí)也揭示出了一個(gè)知識(shí)論事實(shí)：歷史研究、歷史編撰的行為本身是塑造未來(lái)的重要力量，并且其力度似乎還大過(guò)站在歷史前臺(tái)的政治學(xué)家。歷史學(xué)家對(duì)“工業(yè)革命”的“苦難”事實(shí)的呈現(xiàn)所引發(fā)的人們?cè)噲D重新安排歷史道路的后果，只是其中的一個(gè)明顯的例子而已，事實(shí)上，歷史學(xué)家所傳播的歷史觀點(diǎn)對(duì)歷史創(chuàng)造者的滲透和支配是一個(gè)非常普遍的事實(shí)。有一個(gè)現(xiàn)象曾令筆者百思不得其解：中國(guó)人為什么在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里心安理得地接受了一個(gè)貧窮與匱乏的“社會(huì)主義”？——接受者中包括許多“知識(shí)分子”和“小知識(shí)分子”。后來(lái)我在出于其他需要集中翻讀范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、翦伯贊的《中國(guó)史綱》（第1卷）和呂振羽的《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》時(shí)，突然明白了其中的緣由：歷史學(xué)家們對(duì)“原始社會(huì)”種種“無(wú)階級(jí)”現(xiàn)象的渲染，使人們感到：“公有”、“平等”、“大同”是歷史的最大價(jià)值，至于在這同時(shí)是否“貧窮”、“落后”和“匱乏”則無(wú)關(guān)宏旨，后來(lái)的種種制度變遷，當(dāng)然有其他更深刻更根本的原因，但也絕對(duì)和歷史學(xué)家所傳播的關(guān)于“原始共產(chǎn)主義社會(huì)”的歷史知識(shí)、歷史觀念密不可分。

    在一般人的印象中，歷史學(xué)家是一個(gè)有些古怪、有些神秘的群體，他們目光總是投向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，交談的對(duì)象是早已逝去的古人，他們是書(shū)齋里的學(xué)者、象牙塔中的隱士，在很大程度上與活生生的現(xiàn)實(shí)生活是隔絕的。然而，事實(shí)恰恰相反，真正的歷史學(xué)家是社會(huì)現(xiàn)實(shí)積極的參與者和塑造者，只不過(guò)具體方式不同，他們用筆書(shū)寫(xiě)歷史，這些歷史作品會(huì)影響和改變?nèi)藗兊乃枷牒托袆?dòng)，從而間接地創(chuàng)造歷史。一切歷史都是當(dāng)代史，對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱忱，決定著史學(xué)家所提供的歷史認(rèn)識(shí)的溫度。從現(xiàn)實(shí)生活中提煉重大的社會(huì)問(wèn)題，然后從歷史的角度進(jìn)行探索，是當(dāng)今史學(xué)家無(wú)法推脫的使命。

    （文章來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》）